Y, de repente, te das cuenta de que no eres tú

Volvimos a las cinco de la mañana, demasiado ebrios como para conciliar el sueño. Descorchamos el vino que guardo en el armario y difuminamos la madrugada con recuerdos y fallos. Tocamos el pasado. Y en ese preciso instante perdí la cordura. Me equivoqué al pensar que le quería, que era la persona que haría que las cosas cambiaran para mí. Le convertí en un concepto, en un punto de seguridad. Creí, tonta de mí, que me salvaría. "Vete a dormir", le digo, "ahora quiero estar sola". Y él, torpe, borracho, toma la cama. Vacilo entre cigarrillos, busco la salida de emergencia en mi propia casa. Y entonces, vuelvo a traspasar el punto de no retorno, se me va de las manos el momento en el que planteas las posibilidades. Me meto en su cama. Bueno, no, estrictamente hablando me meto en mi cama, aunque ahora él yace en ella. Es el mismo colchón, son las mismas sábanas. Pero el olor es diferente. No es el mismo que compartía dos años atrás con otro hombre. Es su olor, su perfume, su esencia, lo que se supone que andaba buscando. Y no hay nada más extraño que encontrarse con uno mismo. ¿Alguna vez has deseado algo con tanta fuerza, has empeñado tanto en alcanzarlo, que te has dado de bruces contra ello; y, una vez que lo tienes, no sabes qué hacer? ¿Alguna vez has corrido tan deprisa, tan, tan deprisa, que has dudado si huías o perseguías? Así me sentí al apoyar mi piel sobre la cama. Confusa, desorientada. Me dí cuenta de que llevaba cinco años perdida en mí misma, en un laberinto de emociones sin sentido, y que los últimos seis meses había estado volcando mis sentimientos en la primera persona que me cruzaba y mostraba algo de calor. Hay que tener cuidado con lo que se anela, porque puedes conseguirlo.