Esto no es una historia de amor

Me preguntaste cómo tomaba el café,
me hablaste de amor,
era media tarde.

Decidiste fugarte a Japón,
me pediste que fuera contigo,
"sólo si me dejan fumar".

Escuchamos a los Pixies,
hablamos de Iggy Pop,
te prometí el vinilo de Patti Smith.

Me dijiste su nombre,
me narraste su adiós,
te receté paciencia
y tiempo de reflexión.

Te hice reír por primera vez en meses,
hablamos de tristezas
y soledades
y abandonos.

Me terminé el café
y al irnos no me soltaste la mano.

Nunca fuimos a Japón,
ni nos escapamos a París
ni pisamos Biarriz.
Y nunca nos hizo falta,
el tiempo nos arregló.

Fuimos eternos durante esas tardes,
con nuestras charlas
y mis cigarrillos.

Y ahora compartimos vidas
como dos desconocidos
que se conocen muy bien,
y se llaman de tanto en tanto,
esperando volverse a ver.

Fuimos algo grande.